学术界的厌女症：一桩哈佛大学人类学系女学生被害案
点击右上角「设为星标⭐️」，
第一时间看到「非虚构时间」推文。
谋杀现场就像阿加莎·克里斯蒂小说中的场景。在贝基·库珀（Becky Cooper）的新书《追凶：哈佛一桩谋杀案和半个世纪的沉默》中，众多目击者、嫌疑人和警方侦探可能都会同意这一点。该书讲述了于1969年发生在哈佛大学的一起谋杀案，直到2018年，该案才最终侦破。
受害者简·布里顿（Jane Britton）是哈佛大学人类学系一名23岁的研究生，1969 年 1 月 7 日上午，同为研究生的男友吉姆·汉弗莱斯（Jim Humphries）因简没有出现在哈佛大学皮博迪考古与民族学博物馆的演讲厅而感到担忧。
当天上午，其他研究生正在期末统考中挥汗如雨，在紧张的气氛中，他们中没多少人注意到简的缺席。统考结束后，吉姆步行到简位于大学路上的公寓，这是一栋没有电梯的四层小楼，就在哈佛广场过去不远的一个街区，于19世纪90年代末受哈佛大学委托，为学生们提供更便宜的住宿。他发现简脸朝下躺在床垫上，床垫上满是血迹。简是被人用棍棒打死的，也许是用小而锋利的钝器，就像去年夏天她在伊朗挖掘时使用的考古工具一样。
简·布里顿在哈佛时，由她的朋友唐·米切尔（Don Mitchell）拍摄
简的尸体周围散落着红色的赭石，这是一种粉状铁矿石，在世界各地的古代墓葬中都有发现。尸体旁还摆放着一块殖民时期的墓碑，这更增添了谋杀现场的仪式感。没有人听见一声叫喊，也没有东西被偷走。
库珀第一次听说这起谋杀案是在2009年，当时她还是哈佛大学的一名本科生。她写道：“从我听到这个谋杀故事的那一刻起，有太多东西将我牢牢攫住。并不是因为我相信它——它听上去太过诡异，明显经过了一番渲染——而是因为我可以相信它。让我爱上哈佛大学的那些东西——它的魅惑，它的无限——同时也使它成为一个极具说服力的恶棍。哈佛大学觉得自己无所不能。”
库珀后来花了十多年的时间调查这起悬案，她的个人生活也跟案件搅和在一起。毕业后，她加入《纽约客》的编辑团队，但随着对案件的深入调查，库珀最终辞掉了这份工作，她搬到哈佛校园，聆听陷入当年案件中心的神秘教授的考古课程；她追踪简的朋友、兄弟和家人、简的同学、简当时的男朋友以及所有调查当年案件如今还在世的执法人员，以重现简的生活。
作家贝基·库珀在保加利亚挖掘的粘土坑，作为她调查的一部分。
她获得了简的信件和日记。她锲而不舍地向执法部门提交信息公开请求，并向波士顿和剑桥的警方以及米德尔塞克斯县和萨福克县的地区检察官办公室提交案件记录请求。她在一个著名冷案网站上与众多关注该起案件的人互相交流。她甚至花了一个月的时间在保加利亚进行考古挖掘，模仿她死去的写作对象——所有这一切都是为了更接近这起案件及其受害者。
充满了悬念、线索与寓言，库珀开始接近案件的真相。随着#MeToo运动的势头越来越大，库珀的朋友开始倾诉自己遭遇哈佛教师不当行为的经历。她解开了人类学系和整个大学内部涉及性骚扰、任期斗争中的性别歧视和其他滥用权力指控的次要情节。
开始了
本文摘自《追凶》
[美] 贝基·库珀 著，张畅 译
我让伊瓦和詹姆斯把他们知道的全都告诉我。他们看上去局促不安，尽管那儿除了咖啡师没别的人，他们还是在窃窃私语。
教授的名字叫卡尔·兰伯格-卡尔洛夫斯基，他们说。詹姆斯听到的故事和摩根告诉我的类似，都是说这位哈佛教授——拥有终身教职，至今仍在职——和他的学生有染，因为她不肯结束这段关系并威胁说要告诉他妻子或校方（詹姆斯记不起她想向谁告发），他便杀了她。
这个版本同样提到了红色赭石，但没提烟蒂的事。他们解释说，在许多古代的丧葬仪式中，红色赭石要么用于保存尸身，要么就是为了让死者可以风风光光地去往来世。它的这两样用途似乎将犯罪嫌疑人限定在了精通考古学的人中间。哈佛大学人类学系的每个人都知道这个故事，他们说。他们还听说，哈佛大学的另一位考古学教授在最近一次教师聚餐中喝得烂醉，然后将这个卑鄙肮脏的故事讲给了他的学生们听。事实上，就算这件事在考古界人尽皆知，人们还对那个教授说三道四，他们也不会觉得奇怪。
我不能理解的是：如此巨大的一桩丑闻，但凡有任何一点真实的成分，又怎么能做到无声无息呢？
伊瓦和詹姆斯解释说，考古学界是一个唯利是图的小世界。每个人都知道彼此那点事，但流言只停留在这个学科的小圈子之内。他们隐含的意思是，要想搞清楚这个谋杀案，我得先对考古学界有所了解。
——那天晚上回到宿舍，我就上网搜索关于这个案件的一切——从“红色赭石 哈佛”开始搜索，因为那个时候我还不知道受害者的姓名。虽然摩根最初版本中的许多偏色情的情节确有夸大之嫌，但大部分内容就是这样：赭石，伊朗考古发掘，以及关于考察过程中“敌对行为”的报道。甚至有报道提到了犯罪现场中尤为显眼的烟蒂。而她脖子上的首饰和仪式性的烧伤不见了。但我的研究结果就更奇怪了。简死的时候，她父亲是拉德克利夫学院的行政副校长。如果说有人有权势去调查的话，那非他莫属。但他好像从未追究此事，这些文章也只简单提到过一次大陪审团的庭审，没有提及最终的结果。她的死悄无声息地湮没于谣言之中。这太过蹊跷。
兰伯格-卡尔洛夫斯基教授——现在还在职的那位——在她的尸体被发现当天就出现在了剑桥警局。“我来这儿是为了尽我所能，助警方一臂之力，”他对《波士顿环球报》说，“简读本科和读研的时候我都认识她。她是一个非常有能力、有天赋的女孩⋯⋯她居然死了，这怎么可能啊。我三天前还见过她呢。”
《纽约时报》的报道也提到了他：兰伯格-卡尔洛夫斯基教授在史蒂芬·威廉姆斯（Stephen Williams）的办公室里来回踱步，后者是皮博迪博物馆的负责人、人类学系系主任。“两个人都因为身陷轰动全国的曝光而心烦意乱。”《纽约时报》的波士顿记者罗伯特·莱因霍尔德（Robert Reinhold）写道。
这些报道将简描述成一位优秀、聪慧、有魅力的女孩。她通晓多门语言，绘画出色，喜爱巴赫，是个技艺高超的骑手。她在马萨诸塞州的尼德姆（Needham）长大，那是波士顿市区外一个安静的郊区；正如一篇文章里写的那样，她的童年“就像普利茅斯岩石一样美式”。她是一名女童子军，定期去基督圣公会教堂做礼拜。进入拉德克利夫学院以前，她在韦尔斯利（Wellesley）著名的女子寄宿学校达纳霍尔的成绩十分优异。她喜爱库尔特·冯内古特，经常引用他说的话。“奇特的旅行建议就像上帝的舞蹈课”，她会说，也许是在向往遥远国度的考古挖掘。她最爱的一句来自《泰坦的女妖》（The Sirens of Titan）：“我是一系列偶然事件的受害者，正如我们每个人都是。”
黑暗同样在她的四周悄然滋生。简素来以颇具破坏力的幽默风趣闻名，只要一个不小心，她的话就会和机灵擦肩而过，转而变成彻头彻尾的刻薄。据她在拉德克利夫学院的朋友英格丽德·基尔希（Ingrid Kirsch）说，简“对人有一种令人不安的洞察力。她冷不丁冒出一句话，天就聊不下去了”。简最喜欢的一句话就是：“如果正义是残忍的，不诚实是善良的，那我宁愿残忍。”
除了这种无所畏惧的率真之外，简还被描述成一个“容易受到伤害的人”。一位以前的大学朋友质疑简对“那些和哈佛大学、拉德克利夫学院年轻有为的男人全然不同的半吊子和瘾君子们”的友善。有传言说她曾经秘密堕胎，并与至少一位教授有过关系。
简·布里顿
可以这么说，简最典型的特质是她有能力不被简单粗暴地定义。她的邻居唐·米歇尔对《纽约时报》的记者说：“因为她的生活方式总在变，所以不可能给她定性。她从来不会被任何风气影响。有个阶段她喜欢在墙上画画，之后她就不画了。有个阶段她爱音乐，之后又不爱了。”
我认得这种激情和自我否定的混合体。那动力，那热切，还有那脆弱。我理解了——至少我认为我理解了——在这个聪明活泼的女性内心，是一种孤独和寻找归属感的根本需要，这一点我再清楚不过。我感到自己和她之间无疑产生了超越理性的化学联结。
我想一睹她的真容。
网上的这些文章都没有照片，所以我不停地搜索——排列组合了她的名字、教授的名字、他们的考古挖掘、她的老家——终于，在一部伊朗考察的专著里，我偶然发现了一张1968年考古季的黑白照片。那是那年夏天八人考古团队的照片——卡尔的妻子、政府的文物代表、厨师，还有几名当地村民；背景是考察队的路虎车和群山——看上去就像阿加莎·克里斯蒂小说中嫌疑人的入门指南。卡尔又高又帅，倚着路虎车；他的妻子玛莎（Martha）穿着一身端庄的连衣裙，站在附近，胳膊紧贴着卡尔。简的男朋友吉姆·汉弗莱斯独自站在后排，手臂交叠，高出大家一头。还有4位我当时还不知道名字的学生——阿瑟与安德莉亚·班考夫夫妇（Arthur and Andrea Bankoff）、菲尔·科尔（Phil Kohl）、彼得·戴恩（Peter Dane）分散在车的周围。最后，躺在大家脚边，穿着紧身长袖衬衫、长裤和运动鞋，头倚在一只胳膊肘上，深色的头发顺着她的手臂披散下来，另一只手里夹着香烟，这个人就是简。她下垂的眼神忸怩而不恭，她的身体在队员们中间蜷曲着。还有6个月，她的生命就将走到终点。
叶海亚堆第1期考古，1968年。（D.T.波茨《伊朗叶海亚堆考古发掘，1967—1975：第三千禧年》，美国史前研究学会，第45期公报，第31页，图6。© 2001年哈佛学院院长及研究员，哈佛大学皮博迪考古与民族学博物馆馆藏，由理查德·梅多授权。）
《追凶》
（美）贝基·库珀 著，张畅 译
ISBN：9787532795062
定价：98元
出版时间：2024年9月
上海译文出版社
内容简介
2009年，还是大三学生的贝基·库珀第一次听到有关简·布里顿被谋杀的传言，她立刻被这个故事吸引住了。故事的中心是布里顿与一位已婚教授的所谓婚外情，据称这位教授在布里顿威胁要透露他们关系的细节时将她杀害。对这位年轻女性了解得越多，库珀就越觉得“她与自己的关系更像是炼金术而非理性”，但库珀同时也担心，像哈佛这样“无所不能”的机构“会在多大程度上确保这件事不被曝光”。
直到2012年回到纽约后，库珀才开始全面调查简惨死背后的细节。她在互联网上搜索信息，在那年秋天以哈佛大学本科生的身份卧底，以了解更多关于涉嫌谋杀布里顿的已婚教授的信息。
在随后的数月和数年中，库珀秘密采访了人类学系的研究生和简的朋友，加入了一个业余侦探在线小组，并研究了包括《哈佛深红报》在内的报纸上的文章。一些细节的出现不仅使案情复杂化，还揭露了其他嫌疑人，以及哈佛和执法部门的个人秘密和系统性背叛等纠缠不清的问题。
简的故事不再是DNA证据最终在2018年揭开的谋杀之谜，而是学术界性别不平等的故事，它关乎被赋予权力的男性精英中的“牛仔文化”、制度的沉默效应以及我们重写女性受害者故事的冲动。
作者简介
贝基·库珀（Becky Cooper），曾是《纽约客》编辑部成员，也是布兰迪斯大学舒斯特调查研究所的高级研究员。本书的写作得到了调查性新闻基金和国际妇女媒体基金会霍华德·G. 巴菲特女记者基金的支持.
延伸阅读
点击关注“非虚构时间”👇
👇👇 戳“阅读原文”·进入“译文纪实”专题页